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Que se trate de una autobiografía real o imaginaria, la escritura del sí como práctica literaria no es reciente, como es bien sabido. En la presente investigación, tocamos el tema en dos obras que jalonan la literatura que data de la segunda mitad del siglo veinte: la autobiografía póstuma del poeta chileno Pablo Neruda cuyo título es  Confieso que he vivido [endnoteRef:2] y Del más allá del olvido [endnoteRef:3] , relato de vida ficticio escrito por Patrick Modiano, uno de los autores franceses más leídos de los años noventa hasta ahora. Aunque el tema de la autobiografía ya haya sido analizado varias veces, el acercamiento que presentamos aquí no sigue el mismo camino sino se propone analizar el género según una nueva perspectiva cuya aspiración es demostrar el aspecto mítico de la cuestión. En efecto, estudiar la escritura del sí plantea naturalmente la cuestión de la memoria, fundamentalmente retrospectiva, especialmente en el contexto en el cual se enmarca en la época actual acentuada por una interrogación filosófica y existencial en torno al tiempo con todos sus aspectos y sus componentes inclusive la memoria que, considerada como resurrección y renacimiento, sugiere la imagen del Fénix, ave mitológica que evoca las imágenes de resurrección, sobre todo de lo que lucha contra el aniquilamiento y el olvido. Se trata entonces del aspecto del fuego en relación con el tiempo: destruir para volver a construir. Cabe recordar que, en el plano mítico, el fuego conlleva unos valores en contradicción de las cuales la luz vs el calor, iluminar vs quemar, el intelecto vs las emociones (el amor apasionado tanto como la ira), lo masculino y lo femenino. Es en dicha medida que consideramos el ave que renace de su propia ceniza como metáfora temporal expresando el acto autobiográfico en él que la escritura retrospectiva está considerada como resurrección y renacimiento. Además, la escritura del sí pone a luz dos tiempos que se miran, que dialogan y que se entrecruzan. Por otra parte, normalmente el tiempo de escritura juzga él de la acción que evoca. La pluralidad temporal es entonces evidente ya que constituye uno de los envites mayores de aquel género literario. Vamos entonces a comparar aquellos dos actos de reconstrucción de una vida entre lo real (Confieso que he vivido) y lo ficticio (Del más allá del olvido), entre la escritura que hace revivir la memoria personal tanto como la crónica de la época en la que vivió su autor y la de un narrador que padece amnesia y que intenta recobrar su memoria perdida. Estudiamos así dos actos que consisten en juntar fragmentos de vida, fragmentos detenidos por un único hilo que es el narrador. Estamos ante dos movimientos : primeramente, él del tiempo que avanza hacia adelante y que, luego, para en un momento dado para que lo narre la persona que lo vivió. La escritura mira así hacia atrás haciendo renacer el pasado; lo que sugiere la resurrección del Fénix. La vida va quemándose, y luego, después de aniquilada, se levanta y renace de su propia ceniza que es el punto de partida de la auto escritura. La imagen pertenece entonces a un régimen vertical. En su prefacio, Neruda evoca una metáfora similar a la del Fénix al decir: « Las uvas revivirán en el vino sagrado», el vino es la forma resucitada de las uvas que renacen, como es bien sabido.  La escritura es el proceso de hacer revivir los recuerdos tal como el fuego que transforma lo que se mete en él. Del mismo modo, el hombre es el Fénix que ha salido de su propia ceniza. Cabe recordar que el tema de la muerte / resurrección se enmarca también en un contexto religioso: en las tres religiones reveladas, existe la idea de la resurrección después de la muerte el día del juicio final. Por otra parte, en el plano de los estudios de la simbología, la resurrección se trasluce en la figura de la luna como primera metáfora temporal en cuanto al carácter efímero de la vida y al valor del renacimiento: cambia de forma, muere y renace según un ciclo determinado. Entonces, convergen en esa idea la versión profana y religiosa del mismo mito.  [2:  NERUDA, Pablo, Confieso que he vivido, Memorias (Marzo 1974), Editorial Seix Barral Biblioteca Breve, Barcelona, 2002.]  [3:  MODIANO, Patrick, Du plus loin de l̒oubli, (Del más allá del olvido), Folio, Gallimard, París, 1996. Todas las citas han sido traducidas por la investigadora.] 

El método de análisis del cual nos inspiramos es el de la crítica de lo imaginario y él de la mit-análisis que son ramas de la hermenéutica literaria. Hemos escogido ambos métodos porque ponen a luz la importancia de la memoria mítica (tan individual como colectiva) considerada como envite mayor de la problemática filosófica del tiempo en el objetivo de elucidar uno de los temas más peliagudos de la época actual, dado que el mito, aunque sea enmascarado, forma parte integrante del pensamiento del hombre moderno y actual  pese al desarrollo del positivismo. Así lo confirma Mircea Eliade, el historiador de las religiones más conocido: 
« Hemos visto que los mitos se degradan y los símbolos se secularizan, pero nunca desaparecen, aunque sea en la civilización más positivista entre todas, que es la del siglo diecinueve. Los símbolos y los mitos vienen de demasiado lejos: forman parte del ser humano y es imposible no encontrarlos en cualquiera situación existencial del hombre en cosmos.»   [endnoteRef:4] [4:  ELIADE, Mircea, Images et Symboles, (Imágenes y símbolos), Tel Gallimard, París, 1980, p.30. traducción de la investigadora. ] 

Los ejes de análisis en los cuales está basada nuestra lectura mitodológica son los distintos fenómenos del tiempo en sus sentidos simbólicos. No se tratará solamente de una descripción  de éstos sino también de una interpretación que irá en el sendero de lo simbólico, especialmente la imagen del fuego en su relación con el Fénix considerado como metáfora directriz de nuestra lectura. Además, considerar la obra de Neruda bajo el ángulo del fuego dará otros aspectos de sus Memorias ya que es bien sabido que es sobre todo el poeta de la tierra. Cabe recordar que la metáfora del fuego ya está en el prefacio: « galería de fantasmas sacudidos por el fuego y la sombra de su época.», constituyendo así el punto de partida de nuestra lectura mitodológica. Por otra parte, Modiano es el novelista del aire, de lo fugitivo, de lo indeciso y por lo tanto proponer leer su obra bajo el ángulo del fuego le añadirá otra interpretación. Igualmente, la metáfora del agua está presente: Dice el narrador de Modiano : « La superficie se quedó lisa. Aguas dormidas. O más bien, una capa espesa de banquisa cuya perforación era imposible quince años después.», p.171. Neruda establece también la metáfora acuática hablando de recuerdos: « ¡Qué años más lejanos! Reconstruirlos es como si el sonido de las olas que ahora escucho entrara intermitentemente dentro de mí, a veces arrullándome para dormirme, otras veces con el brusco destello de una espada. Recogeré esas imágenes sin cronología, tal como esas olas que van y vienen.», p.93  Estaba en la Isla Negra, en la costa, cerca de Valparaíso. Neruda, al evocar aquella metáfora acuática, lucha contra el simbolismo que conlleva. Es decir: el agua es lo irrevocable, lo irreversible, lo que desvanece y nunca vuelve. Al escribir, el autor lo detiene para eternizarlo. Es lo mismo que intenta hacer Modiano con el simbolismo del aire que es lo que se va. El autor busca lo que ha perdido, encuentra algunos elementos, intenta retenerlos para guardarlos. Asimismo, ambos simbolismos están substituidos por el fuego que transforma después de aniquilar.  
Antes de lanzarnos en la interpretación, conviene subrayar algunos aspectos simbólicos que servirán de herramienta para aclarar el aspecto mítico de la escritura del sí. Si consideramos que el fuego (especialmente en torno a la imagen de Fénix) simboliza lo que lleva a la eternización y la transformación, veremos que se opone al agua que simboliza el tiempo que pasa, el aniquilamiento definitivo e irrevocable. Por lo de la tierra, evoca a la vez el nacimiento y la vuelta a los orígenes con la muerte. El fuego es lo que sube de lo bajo hacia el aire o arriba, simbólicamente y literalmente. Lo muerto se integra a la tierra y no transforma sino se aniquila disolviéndose con la tierra/ madre, pero con el fuego se transforma y renace. Neruda es el poeta de la tierra y Modiano es el novelista del aire, elementos tan distintos en su naturaleza que conllevan dos constelaciones contradictorias de símbolos sin duda alguna. Comparar ambos en cuanto a su relación con el Fénix, ave del fuego, es entonces el ángulo que proponemos hoy para mostrar este aspecto que destacamos en ambas obras. A medida que avanzaremos, enseñaremos el juego de las constelaciones en torno al fuego en el acto autobiográfico. Tengamos en cuenta que el fénix reúne a la vez dos simbolismos: el aire y el fuego.
Una observación preliminar que destacamos: el dualismo certidumbre vs vaguedad. En la obra de Neruda, los personajes son bien determinados, bien identificados y no son del todo siluetados como en la de Modiano. En efecto, en la novela francesa, pasan algunos personajes de los cuales el lector (tanto como el narrador) a penas sabe pocas informaciones. Domina la atmósfera de la incertidumbre y de lo borroso, tomando así como coartada el poder de la sugerencia y de lo incompleto; lo que refleja el deseo de escaparse de la profundidad, pese a las precisiones espacio-temporales que indica el narrador. En cambio, Neruda denomina las personas que conoció a lo largo de su vida, que sean personalidades eminentes en el plano político e intelectual o no. No procura disfrazar su identidad pero comparte con su lector todo lo que sabe, colocándolo en su mismo nivel de conocimiento. El narrador de Modiano empieza en el año 1964 con dos personajes que conoció y halla en su memoria las huellas de aquel encuentro: en la muchedumbre en el barrio latino en París donde ésos le preguntaron sobre la oficina de correos. De aquí, entró en relación con esta pareja. Los describe del exterior, según sus comportamientos, narra acontecimientos a los que añade algunas veces unos comentarios propios. Intenta restituir sus propias impresiones producidas en aquel tiempo, aunque sea poco en comparación con la narración de hechos. Sabemos que ambos personajes jugaban en un casino apostando, que viajaban y volvían continuamente, es decir sólo lo que hacían y decían. Jacqueline tenía la ambición de ir a Mallorca que se parecía a una tierra prometida, a un paraíso perdido donde se cumplieran todos los sueños. En efecto, un amigo suyo le había prometido buscarle un apartamento y un trabajo allí. Su deseo de ir a aquella ciudad refleja un deseo de huir y una frustración, deseo que comparte con el narrador.  Jacqueline da la impresión de que huye de sí misma: « Ciertamente Jacqueline sufría la misma inquietud, pero necesitaba gente y ruido a su alrededor.», p.142, como si encontrara refugio al disolverse con el mundo exterior. Además, esta mujer está relacionada con el olor del éter que usaba para luchar contra la tos. Observemos que el éter es un compuesto químico formado de oxígeno y de hidrocarburos, lo que evoca el aire, lo volátil que corresponde simbólicamente al deseo de huir. [endnoteRef:5]  Se nota que Modiano está obsesionado con el mundo de los olores. En efecto, a parte del éter, habla el narrador del olor dulzón del hotel Radnor del cual huían los personajes pasando la mayoría del tiempo fuera, que sea en los parques, o caminando, o en el cine. Iban hasta dejar su ropa en la maleta para que no se mezclara con ella el olor dulzón. Evoca también el olor del cáñamo indio relacionado con Linda, una amiga suya que tiene un papel segundario en  la novela. Los olores son ciertamente el mundo de lo volátil, de lo fugitivo, de lo que huye.  Ese mundo del aire está evocado también de una manera pasajera en el título inglés de una novela que tenía el narrador: A high wind in Jamaica, un viento alto en Jamaica. Lo volátil aparece también en las Memorias de Neruda tomando como símbolo el opio. Como es bien sabido, es un medio para huir del mundo pero que lleva al aniquilamiento del ser. Neruda nos cuenta que lo probó pero cayó enfermo. Dice: « Sin duda existía allí un camino hacia el aniquilamiento. », p.106 – 107. No lleva entonces a una tierra prometida donde no haya interdicciones y donde todo está permitido, sino mata al ser. De donde el valor del volátil que destruye, en contradicción con el fuego que hace renacer después de quemar.  [5:  Según el diccionario Clave, la etimología de Éter es : el latín Aether y éste del griego Aithér (cielo)] 

Se opone a aquel simbolismo él de la tierra en las Memorias de Neruda, especialmente el bosque chileno de Temuco que amó y que formó parte de su identidad. Un animal del mundo de la tierra relacionado al simbolismo del Cristianismo está mencionado: un cordero que evoca, por la voz del símbolo, el mundo pastoral tanto como el sacrificio de Abraham. Añadamos también el valor del nomadismo que corresponde en una cierta medida a lo fugitivo, aunque el desplazamiento esté en  busca de la lluvia y el pasturaje. 
En la obra francesa, el narrador entró en relación amorosa con Jacqueline después de la desaparición de su amigo de la novela, y viajaron juntos a Londres donde empezaron otra vida de corta duración durante la cual conocieron a otros amigos pasajeros descritos también del exterior. Los acontecimientos se detienen repentinamente y el lector está echado quince años más tarde donde el narrador encuentra por pura casualidad Jacqueline, es decir en 1979. Por lo de Neruda, nunca volvió a ver su amante birmana que le persiguió en un momento dado de su vida aunque volvió a Birmania muchos años más tarde. Aparece también un dentista en la novela francesa llamado Cartaud de quien se sabe poco: que era un estorbo para Jacqueline que le nombró «pegajoso»; lo que parece normal para una mujer apasionada con la fuga. Este personaje está substituido por otro a Londres que es Peter Rachman. Ambos ofrecieron dinero a Jacqueline a cambio de una relación amorosa, ella aceptó porque necesitaba el dinero para ir a Mallorca, la tierra donde se cumplirían los sueños. Concluimos que el narrador actúa a la manera de un detective hacia sus personajes, que no es omnisciente, que no procura ir más allá de sus comportamientos sino que se conforma con decir sus impresiones personales. Jacqueline le preguntó dos veces si la espiaba, huyó de él más de una vez pero acababa siempre tropezando con él como si su encuentro fuera un destino. ¿Será una pura coincidencia si, a finales de la novela, Jacqueline le preguntó al narrador si el libro que estaba escribiendo en aquel entonces era una novela policiaca? Ciertamente que no. Este detective que teme profundizar expresa su propia angustia y su ardiente y constante deseo de huir. En cambio, Neruda no podía ser omnisciente ya que se trata de un relato de vida real y por lo tanto no podía saber a ciencia cierta cómo pensaban los personajes; sin embargo, dedicó un largo espacio al análisis y al comentario de manera a que no fuera un relato de acontecimientos puros (personales o no). No se trata únicamente de las paginas dactilografiadas en itálico al final de cada capítulo, sino abarca también los comentarios que interrumpen la linealidad de la narración. Habló de su amigo Federico García Lorca cuya personalidad analizó con mucha profundidad. Cabe decir que sus comentarios emanaron del alma del poeta que vivía en él y no del puro cronista, ya que domina el tono poético. El ensimismamiento forma parte del carácter de ambos autores: Neruda  nos confió así su deseo de superarlo mediante la escritura, especialmente la poesía. Estaba tímido hacia las mujeres, ¿Quién lo habría dicho, aquel poeta del amor y de la mujer? 
Según la vertiente del simbolismo, la incertidumbre corresponde a la neblina y al humo que se desprende del fuego mientras que la certidumbre es la luz que emana del fuego. Estamos ante un juego de luz y de sombra. Aquí aparece el aspecto destructor e iluminador del fuego. Es decir : Modiano se mueve en zonas con sombra, a la vez busca y le tiene miedo a la luz. Teme acercarse del fuego para no quemarse y se queda con unas pocas zonas iluminadas. En cuanto a Neruda, con la actitud de cronista, es un Prometeo que trae la luz, que roba el fuego / la Historia y el conocimiento de los dioses para que aprovechen de él los hombres. El fuego claro y evidente corresponde a la certidumbre que equivale a la luz, que sea en el plano personal o colectivo. Neruda identifica el fuego y el humo como intrínsecos a los poetas: « Pero los poetas tenemos, en nuestras substancias originales, la de ser hechos en gran parte de fuego y de humo.», p.203, lo que viene a confirmar el simbolismo que estudiamos. 
Se plantea forzosamente aquí el tema de la busca de la identidad: el narrador de Modiano, aunque padezca amnesia, da la impresión de que huye de esta identidad. Sin embargo, observemos que a finales del libro se empeña a ésta y le da un símbolo: el extracto de nacimiento que funciona a la manera de un punto de referencia que da seguridad. En cambio, Neruda tuvo que cambiar de nombre y de apellido a los catorce años para que pudiera publicar su poesía ya que a su padre no le gustaba tener un hijo poeta, y por lo tanto eligió un apellido checo que encontró en una revista para que despistara totalmente. Se nota entonces que el cambio de la identidad tenía por objetivo hacer vivir la poesía que formaba parte  integrante del alma del autor chileno. Sin embargo, el cambio del nombre no es un cambio de la personalidad: es sólo un disfrace formal nada más. Mucho más tarde, Neruda tuvo que usurpar la identidad de su amigo Miguel Asturias con quien tenía un cierto parecido para que pudiera ir a París. En efecto, no podía declarar su propia identidad dado que estaba perseguido por la policía y su vida estaba en peligro. Jacqueline también cambió de nombre, pero fue para huir de su propia identidad y para devenir otra persona sin que fuera perseguida por la policía como Neruda, o por lo menos no se dice. Pues…quien sabe, quizá …todas las posibilidades están abiertas porque el narrador es, rara vez, rotundo. 
Un tema básico en ambos relatos de vida: él del viaje. El narrador de Modiano está obsesionado con el viaje, al igual que Jacqueline, especialmente con la fuga. Nos confía el placer enorme que siente al huir, él de sentirse lejos de todo, como si la huida fuera la que da seguridad y tranquilidad, contrariamente a su intento de recobrar su memoria perdida, lo que podrá explicar parcialmente que se niega a profundizar las cosas. Dos actitudes contradictorias, ciertamente. Por otro lado, dice que hasta en sus sueños busca la fuga ya que se siente preso de los demás y también de sí mismo. Aquí el detective se vuelve un ladrón o un acusado que huye de una culpa cualquiera. Soñaba con fugas frustradas, con corredores largos, con andenes, circulaba sin frenos, no se paraba al ver el fuego rojo. Todo aquello refleja de deseo de rebelarse contra todas las reglas y el rechazo de la sumisión y de la estabilidad, el deseo de estar siempre huyendo y corriendo. El recorrido es mucho más importante que la llegada a destinación. Va en contradicción con aquella actitud suya una frase en la que dice con palabras claras: « Lamento no poder remontar el curso del tiempo», p.41. Frase que saldría naturalmente de un amnésico que quiere recobrar su memoria. Pues claro que lo intenta pero se escapa, o quizá sería la memoria la que se escapa; lo que refleja su profunda angustia.
El viaje perpetuo que refleja él de huir se opone a los varios viajes de Neruda en el marco de sus misiones diplomáticas que reflejan un deseo de conocer el mundo, de integrarse a él, sin embargo, en un momento dado, tuvo que exilarse en Europa, y regresó de su propia voluntad a Chile cuando tomó la decisión de suicidarse diplomáticamente. El amor de la patria era el más fuerte y gozó de una larga disertación conmovedora. Se evoca entonces el valor del nomadismo con todas sus connotaciones. Por otro lado, Neruda describe su aferramiento a la patria subrayando que estar lejos del país es « una frustración que de alguna manera u otra entorpece la claridad del alma.», p.195
Para Jacqueline, lo más importante en el viaje es encontrar la tierra prometida de los sueños que es Mallorca como substituto de la tierra natal, mientras que para su amigo el narrador el recorrido es lo que más atrae, es lo que da la quietud y no la llegada a destinación final; lo que refleja su vagabundeo. Por otra parte, Neruda lleva siempre su tierra por sus venas y vuelve a su tierra natal, a su patria querida. Es así que aparecen las distintas concepciones del viaje. Asimismo, se trasluce de paso el mito religioso del Éxodo del pueblo judío fuera de Egipto en busca de la tierra prometida. 
La imagen mitológica del fuego, lo hemos mencionado antes, lleva un doble simbolismo. Es la imagen del fuego materno, del calor que alberga, de la intimidad protectora en relación con la madre. Por otro lado, por su movimiento, se destaca su aspecto masculino. Por lo tanto, nos parece pertinente subrayar la relación que tenían ambos narradores con las figuras parentales. Por lo de Neruda, el regreso al país es el regreso al útero materno; lo que se opone al deseo de huir (Modiano) que es él de escaparse del útero. Cabe recordar que Modiano nunca conoció a su padre. Su narrador evoca los suyos en esas palabras: « Me alejaba de mis padres. Mi padre me citaba en las traseras de los cafés, en los vestíbulos de los hoteles o en los bufés de las estaciones, como si eligiera lugares de pasajes para poder liberarse de mí y huir con todos sus secretos. De vez en cuando, me echaba una mirada en rodeo. Mi madre, en cuanto a ella, me hablaba cada vez más alto, yo lo adivinaba con los movimientos entrecortados de sus labios porque había entre ambos un vidrio que estrangulaba su voz.», p.149 Este episodio está evocado en el año 1979 y da la luz sobre la relación que tenía el narrador con sus padres. Se ve que se trata de la alienación y de la distancia, entonces del frío afectivo. En cuanto a Neruda, sólo conoció de su madre un retrato: « Una señora vestida de negro, delgada y pensativa. Me han dicho que escribía versos, pero nunca los vi, sino aquel hermoso retrato.», p.20  Como si la madre lo mirara desde otro tiempo y como si la poesía fuera el único hilo que ligaba el hijo a ella, es decir: la palabra. En otras palabras, es la que le liga al ombligo materno. La madrastra como substituto a la madre está comparada a un ángel: «Ángel titular de mi infancia. Era diligente y dulce, tenía sentido de humor campesino, una bondad activa e infatigable. Apenas llegaba mi padre, ella se transformaba sólo en una sombra suave como todas las mujeres de entonces de la casa.», p.20-21 La figuras femeninas son casi todas positivas: que sean las amantes, la esposa, o las tres señoras que le acogieron una noche en el bosque en su juventud, excepto por la amante birmana enferma de celos y que el autor llamó terrorista, porque era posesiva en torno a su amante que huyó de ella sin prevenirle. Se excluye también la tentativa de violación que padeció Neruda. Por lo del padre que era conductor de tren, lo acusó de plagiado al leer el primer poema que escribió y dudó de que aquellos versos fueran realmente suyos. Subrayemos que, para ambos autores, siempre la amante es sólo un cuerpo. El amor es solamente físico y no tiene nada sentimental. 
A continuación, cabe estudiar las imágenes y las alegorías de todo lo que contiene. En Confieso que he vivido,  el autor nos habla de un baúl que pertenecía a su madre. Curioso, lo abrió y descubrió unos abanicos preciosos e impalpables y unas cartas de amor escritas por un señor llamado Enrique o Alberto dirigidas a María Thielman, que no era su madre. Se preguntó que hacían allí y cómo llegaron a su madre. Lo que más nos interesa en el suceso es su connotación simbólica que es la curiosidad de un niño de abrir el baúl como alegoría del útero materno que contiene, el deseo de introducirse en aquella cosa que contiene y alberga, el movimiento que se dirige hacia adentro, dejando el mundo exterior. Lo que encontró le procuró alegría y le sirvió  como pretexto para soñar e imaginar ambos amantes. El baúl no era entonces decepcionante ni repulsivo. El narrador de Modiano, en cuanto a él, evoca un baúl suyo que encontró, una caja de calzados que contenía viejas cartas y el fotomatón sacado en Holland Park a Londres. Lo comenta diciendo que sus caras eran cándidas e inspiraban confianza. La caja aquí es lo que ayuda a la restitución del recuerdo personal. Por otro lado, dos cosas que llevan el valor de contener (entonces del útero materno) juegan un papel importante relacionado con la angustia: la maleta robada y el armario. La maleta robada al dentista llamado Carpaud es lo que le acerca de Jacqueline. Robar la maleta es ganar sus favores. Sin embargo, genera un sentimiento de culpa, de angustia y de miedo de ser descubierto por la policía, está obsesionado por el ansia de entregarla lo más rápido posible a la amante para quitársela de encima. Pasa lo mismo con el útero materno: hay que huir de él y alejarse de lo que nunca fue suyo. Sin embargo, al abrir la maleta juntos, descubren que sólo contenía poco dinero, entonces es una maleta decepcionante. Roban el dinero y devuelven la maleta a su dueño con la promesa de devolver el dinero más tarde. Jacqueline explicó que lo necesitaba para ir a Mallorca. Mismo valor que lleva el sobre que dejó Rachman a Jacqueline a cambio de una relación amorosa. Ella justificó al narrador (que es su amante) diciendo que serviría también para ir a Mallorca. El sobre y la maleta contienen entonces el precio y la promesa del sueño más obsesivo de la mujer que no vacila en hacer cualquier cosa para conseguirlo. Otras metáforas de lo que contiene: el armario de Jacqueline que abrió a escondidas el narrador y el apartamento del dentista, particularmente su dormitorio. En el lenguaje de los símbolos, aquella tentativa refleja una violación, una penetración por la fuerza dentro del espacio prohibido, del espacio más íntimo de los demás, donde no se debe de ninguna manera, de lo sagrado. Es como una violación de la madre; lo que se opone radicalmente al escaparse. Se destaca aquí asimismo el atmosfera de la tensión y de la intrusión. En este mismo contexto, hacemos constar que las habitaciones son la metáfora del espacio maternal. Para Modiano, casi todas están evocadas en un contexto negativo porque trata siempre de huir de ellas vagabundeando por las calles. Ninguna aparece acogedora. Está obsesionado con la angustia de los lugares cerrados que sofocan y por lo tanto se pasa el tiempo fuera. Es la imagen simbólica de la huida del espacio maternal que supone la protección. Los espacios que dominan la novela son espacios transitorios, tal como el metro, las estaciones, las calles, los cafés, los hoteles. Neruda, en cambio, privilegia los espacios naturales, tal como el bosque, como substituto a la madre metaforizada por la naturaleza. Sin embargo, no se fija mucho en las habitaciones pese a sus viajes continúales. Aparecen sus obsesiones en cuanto a la asociación entre los elementos de la naturaleza y la mujer, se trata aquí de la mujer madre tanto como la amante. La única habitación que le llamó la atención en su juventud es la donde estaban escritos mensajes por una muerta cuyo marido le informaba que ya estaba muerta y que era un fantasma.

En seguida, examinemos las estructuras temporales de ambos relatos. Son evidentes dos niveles de tiempo  que son el tiempo del suceso narrado y él de la narración en la que la presencia y la participación del lector están solicitadas. Neruda y Modiano a veces se dirigen directamente a su lector haciéndolo participar literalmente en el relato y dando así la imagen concreta de un  tiempo que engloba él del libro: es la imagen incontestable de la circularidad. Igualmente, comentan sucesos pero les ven, esta vez, desde otro tiempo y no sólo desde él de su evolución; lo que enriquece los textos exponiendo diálogos temporales. Es decir : el tiempo de la resurrección mirando él de la evolución del fuego, él de la vida. 
Neruda escribió sus memorias en el viaje de regreso a Chile. Algunas raras veces, el tiempo de la escritura coincide con él de la acción, por ejemplo el autor se sirve de frases introductoras como « volamos ahora desde Birmania cruzando…, ahora vengo…., miro…. » Esta contemporaneidad interrumpe la narración retrospectiva, (por ejemplo p.311 -312, «somos felices»), y luego vuelve a contar un acontecimiento que pertenece al pasado. Fechó la escritura: « Estoy escribiendo estos recuerdos en 1973 »p.298. Otro ejemplo: « Justamente cuando escribo esas líneas, la España oficial celebra …». Se añade también que la narración se acerca de la de un diario donde coinciden el tiempo de la escritura y él de lo que se narra. Neruda se dirige a sus lectores algunas veces, por ejemplo les dice: « Así  comienza la historia del cordero. (…) Ahora va a entrecruzarse la historia de Juanito con la historia del cordero», p.255, «Ahora  voy a contarles alguna historia de pájaros», p.28, « No sé si ustedes lo han visto alguna vez», p.19, como si los lectores estuvieran a su lado escuchándolo contar dando así la imagen de un relato oral poniendo en escena la figura del receptor como participante virtual. Otro ejemplo que va en este mismo sentido: «Yo he contado en otros sitios de estas memorias… », p.269, evocando así la auto-referencialidad del libro. Tal como dice el narrador de Modiano : « Hoy, treinta años más tarde, en París, intento escaparme de este mes de julio del año 1994», p.121, que es el año de la escritura. Surge esta frase repentinamente mientras narra unos acontecimientos que tuvieron lugar en el pasado. Además, le dice a su lector : « Y yo, me quedaba sentado sobre la banqueta, tal como en esas pesadillas en las que usted ya no puede levantarse porque sus piernas tienen una pesadez de plomo.», lo dice mientras estaba con Carpaud, Jacqueline y Van Bever tomando unas copas. Se nota así que no quería moverse del café para ir a casa, como si no pudiera levantarse de su sitio. Se trata de pesadilla porque es una persona a quien le gusta moverse y desplazarse continuamente. Quedarse en un lugar es un martirio para él. Aquel deseo de escaparse aparece también en otra frase dirigida directamente al lector: « Estaba en un sueño donde sabemos que podemos de un momento a otro despertarnos, cuando los peligros le amenacen a usted.», 80. Se ve aquí que el despertar es una forma de huir del peligro, que hay siempre la posibilidad de dejarlo todo y escaparse hasta de las pesadillas. 
Tenemos  tres periodos determinados y fechados de la vida del narrador: 1945, su nacimiento. Una época que se remota a una temporada del año 1964 cuando se presentaba como estudiante y que conoció a Jacqueline y a su amigo en París, y luego se fueron para Londres donde encontraron otros amigos. A finales de aquella época, Jacqueline le dejó repentinamente, como si se escapara de él. Saltamos al año 1979 en él que recordó su juventud, volvió a encontrar Jacqueline por casualidad, buscó su extracto de nacimiento y recobró pocas cositas sobre su infancia. El tiempo que lo engloba todo es el año 1994 en él que escribe sus memorias y recobra ambas fechas. Están precisados dos meses particularmente: julio (hoy), p.121 y octubre (ayer, el sábado 1ero de octubre), p.145.
Por su parte, la Historia política y cultural ocupa un lugar importante en la obra de Neruda, especialmente la guerra de España y los tumultos políticos que conoció Chile. Corre parejas con la autobiografía personal la crónica entera de toda una época donde desfilan los poetas y escritores internacionales amigos de Neruda (tal como Aragon, Eluard, García Lorca, Gabriela Mistral, Miguel Hernández, Miguel Asturias); lo que añade al libro un aspecto documentario. Es una obra en la que se unen tres géneros: crónica, vida personal y ensayo. Observemos también que la muerte del presidente Allende coincide con el final del libro que el lector tiene entre las manos, libro que Neruda no pudo terminar a causa de su muerte. De donde el valor simbólico de ambos hechos, valor que ciertamente no es intencionado ni meditado, de donde se destaca el juego del destino. Dice Neruda: « Escribo esas rápidas líneas para mis memorias a sólo tres días de los hechos incalificables que llevaron a la muerte a mi gran compañero el presidente Allende. » pues no sabía que se estaban terminando sus memorias con esas últimas líneas porque él también se murió poco después. Y por pura casualidad muy significativa, la última palabra del libro es Chile, el nombre de su país, el símbolo de su aferramiento afectivo: es antes de nada el poeta de la tierra, de Chile, su cronista apasionado, su voz de poesía combatiente (aunque sale de las fronteras nacionales al hablar de la guerra de España) y de su poesía de amor. No olvidemos que el libro empieza por la descripción del bosque chileno que es su tierra madre donde nació, así que formaba parte de la identidad del autor. Ese aferramiento se opone al deseo urgente de huir que obsesiona el narrador de Modiano y que revela el vacío que vive en él. No quiere ninguna raíz aunque busca unas huellas de su memoria perdida: el análisis no goza sino de un pequeño espacio en la novela, contrariamente a lo que espera el lector. Se compara así al pájaro que huye, que pertenece al aire, a lo fugitivo. Él mismo dice: «Más valía no volver hacia atrás. », p. 95. «Mis únicos buenos recuerdos hasta ahora eran recuerdos de fuga», p.79. Además, espera de las demás personas que desaparezcan de un momento a otro, dice: «Esperaba a menudo que la gente que había conocido desapareciera de un momento a otro sin darme más noticias suyas.», p.86. Al renacer de su propia ceniza, se pierden unos pedazos de su vida y otros se recobran, así el acto de renacimiento sólo se realiza parcialmente. 
La parte que ocupa la Historia no es tan importante como en la obra de Neruda. Se trata más bien de una Historia social por el hecho de que describe más o menos la vida que llevaban los jóvenes franceses de la época. Sin embargo, encontramos una precisión temporal relacionada con la segunda guerra mundial cuadrando un episodio de la vida de un personaje que sólo aparece muy poco. Igualmente, el narrador está atento a fechar algunos acontecimientos de su vida, de sus recuerdos y a fechar el tiempo de su escritura: los años 1945 (en él que nació), 1964, 1979 y 1994. Habla más bien de algunos aspectos incompletos de su vida cotidiana. La orden cronológica no está respectada y le toca al lector de reconstituirla. Además, hay años de blanco de los que nada se sabe, contrariamente a la autobiografía de Neruda donde todo se sucede y cae de su peso. Sin embargo, el ensayo interrumpe la narración linear: dos páginas dactilografiadas en itálico cierran cada capítulo, excepto por supuesto por el último. Por su parte, la estructura en abime domina la novela francesa: dos cortos relatos segundarios están insertados, él del escenario escrito por uno de los personajes y él de la novela que intenta escribir el narrador. Se trata entonces de la técnica del relato dentro del relato. Ambos relatos segundarios repiten en resumen la historia contenida en el relato-cuadro, reproduciendo así la figura literaria de la mise en abime que tiene como valor la confirmación de la circularidad. Cabe mencionar que el título que da Savoundra al escenario es Blackpool sunday, lo que evoca el simbolismo del  color negro que es el abismo hondo y la oscuridad, entonces lo que se opone a la claridad. Es también el color del luto. El tema común es el vagabundeo constante, lo que refleja la inseguridad y la incertidumbre.  
 Además, la introducción del tema de los sueños repetitivos viene a confirmarlo: los sueños reflejan la ficción pero mediante símbolos. Cabe decir también que la fuga le da un sentimiento de seguridad, de placer y de gozo. No quiere que lo encuentren como si esta fuga estuviera relacionada a una culpa. Dice: «He sentido la ebriedad habitual que sentía sobrellevarse en mí cada vez que huía.», p.87. Lo que refleja la angustia y sobre todo la alienación y el rencor que siente hacia el mundo.
La ficción y el mito alcanzan lo real: en esto relato ficticio de vida, hay muchos elementos prestados de la vida real del autor, entre tantos la fecha y el lugar de nacimiento del narrador (1945, Boulogne-Billancourt), el desarraigo de los padres : una madre que no quería saber de él, un padre casi ausente que sólo le citaba en lugares de pasaje como las estaciones, los hoteles para que pudiera escaparse de él. El padre es entonces un enigma, un silencio, una ausencia, y la madre es la que lo dejaba al cuidado de los vecinos, exactamente tal como hizo con el perro que le regaló el padre cuando aún era su novio. Comparte con su héroe su deseo y sus tentativas de escribir, su voluntad de ser escritor y su vagabundeo. De donde el deseo de huir de la madre, o de la tierra, de morir escapándose de la tierra / madre, en términos de la metáfora del fuego, para volver a nacer escribiendo. 
En el plano del simbolismo del fuego, el aspecto del fuego está evocado aquí también si consideramos que la pluralidad temporal repite metafóricamente el ciclo de la vida y de la muerte que se suceden. En efecto, el fuego es uno de los representantes de aquel ciclo por el hecho de que es un agente de metamorfosis, de pasaje de un ciclo a otro. La técnica de la sucesión subraya su coexistencia y su inseparabilidad. La fuga y el viaje (evocando la insatisfacción, la búsqueda y el deseo de conocer) son el movimiento del fuego hacia el aire, el movimiento del fuego que huye de la tierra hacia el aire. Tenemos aquí la imagen de la sucesión del ciclo de la vida que sale de la tierra dirigiéndose hacia arriba, hacia el cielo, hacia la muerte y luego la vida después de la muerte, el cielo considerado como lugar de esa otra vida en la que el alma está resucitada. De donde el valor del renacimiento simbólico al escribir la autobiografía.    
La pluralidad temporal y la fragmentación del sujeto caracteriza ambas obras: él que cuenta y él que vivió los acontecimientos. Para Neruda y Modiano, el sujeto es múltiple. Neruda declara en el prefacio: « Tal vez no viví en mí mismo; tal vez viví la vida de los otros.». Lo que llama la atención es la duda que se encuentra en tal vez, se pregunta entonces el autor si había usurpado lo que no le pertenecía, si su vida no era suya. La misma duda aparece en lo que dice el narrador de Modiano: « Por más que junto otros recuerdos más recientes, pertenecían a una vida anterior que no estaba completamente seguro de que la haya vivido», p.148. Aquí se refleja la fragmentación del personaje mismo. 
Muere para volver a nacer: es el aspecto creativo del fuego que se indica aquí al hablar del renacimiento. La resurrección se hace mediante la palabra / fuego. Por lo tanto, tratamos la relación de ambos autores en cuanto a la palabra y a la escritura que sirven sin duda alguna para fijar un recuerdo y para luchar contra el olvido. Observemos el cariño que tienen ambos autores para los libros y su pasión por la lectura: en la novela francesa, aprendemos que al narrador le gusta leer libros antiguos encontrados en la biblioteca de su familia a la que no conoce, que en su juventud se presentaba como estudiante y vivía vendiendo y comprando libros. Dice: « Me tranquilizaba siempre guardar conmigo, en permanencia, una novela que me gustaba.», p.42. En este recuerdo de su juventud, evoca un libro que le daba un sentimiento de seguridad, como si fuera una especie de protección contra el mundo aunque no sea él mismo el escritor de aquella novela. La novela simboliza aquí un ser humano, superior, protector que llega a ser un dios; lo que refleja su propia necesidad de ser protegido, su inseguridad y sus temores del mundo y también el carácter sagrado que le concede al libro. En su fuga constante, es el libro favorito él que lo acompaña, contrariamente a los que llama amigos. No olvidemos que a finales del libro dice que fue abandonado por sus padres, que había siempre algo que lo separaba de ellos. Entonces, el libro es él que se queda con él a lo largo de su vida. Lo que explica su deseo de escribir su propio libro: no es solamente un deseo sino una necesidad y una obsesión, el mundo virtual de los libros es donde se siente seguro y no él que palpita. Intenta escribir para fijar, para retener los hilos, pero nunca logra cumplirlo enteramente. Cuando estaba en Londres, echó de menos los vendedores de libros antiguos de París aunque no los conocía personalmente. Así, hacemos constar el valor y el papel de la palabra en este contexto: es la que impide el aniquilamiento y que protege contra la angustia. Se nota también un deseo de disolverse en el mundo virtual de los libros para huir de él de la realidad. Cabe mencionar que en 1979, según dice, escribía un libro sobre los poetas y novelistas portuarios, lo que pone a luz el simbolismo de la vida nómada y de la partida perpetua por el hecho de que lo llamó la atención es los portuarios, los que viven en los puertos, y esos se definen como lugares de residencia pasajera, lugares de partida constante. Quería ir a Buenos Aires para encontrar un poeta argentino llamado Hector Pedro Blomberg cuyos versos lo habían intrigado. En aquellos versos, se trata del asesinato de un individuo. Actuó entonces a la manera de un detective o un policía que quería encontrar el poeta y no a la manera de un amateur o de un curioso. Cabe añadir que el título de la novela está prestado, según dice el autor mismo, a un verso de Stefan George, un poeta alemán. Es cuestión entonces de intertextualidad, como si el autor no hubiera podido encontrar lo que realmente expresara su estado de memoria y como si quisiera enseñarnos que hay algo más profundo del olvido.  
Por lo de Neruda, la escritura sirve, según dice en la página 301, para combatir el ensimismamiento, entonces para salir e integrarse en el mundo y no para huir de él. Es la palabra la que ayuda a la comunicación e impide el aislamiento aunque en su juventud escribió para refugiarse del mundo. Dice: « Me refugié en la poesía con ferocidad de tímido.», p.60.La poesía es también un oficio, dice. Aquí, se refiere a la poesía combatiente y militante, la poesía como arma especialmente al hablar de la guerra civil de España: por un lado, combatir, y por otro eternizar el recuerdo, de donde su aspecto documentario. En su ensayo muy hermoso sobre las palabras, subraya Neruda su prosternación ante ellas, su poder y su hermosura, como si fueran seres vivos. Por lo de la lectura, es más bien la que le ofrece a Neruda un horizonte abierto para el pensamiento y no del todo refugio. Ciertamente, es un poeta enamorado de las palabras, un poeta que amó la vida, que le tuvo mucho cariño, que cantó mucho la naturaleza en su poesía, que vivió siempre encantado con las maravillas y la virginidad del bosque de Temuco. En su poesía de amor, ya se sabe, estableció una relación entre el cuerpo femenino y los elementos de la naturaleza. Se opone a ese cariño a la vida el deseo de huir que obsesiona Modiano en todas sus novelas. Recordemos que en su infancia fue abandonado por sus padres, lo que explica su angustia permanente y su miedo del mundo. Confió su narrador aún a su amiga su deseo de escribir una novela uno de esos días y señaló también el contexto en él que estaba escribiendo su propio libro. Nos confía que escribía después de media noche porque: «Temía que volviera la angustia que sentía tan frecuentemente los primeros días a Londres.», p.142. Como si la escritura fuera un amparo contra la angustia, exactamente como el hecho de llevar siempre consigo un libro para que le calmara. 
Por lo de Neruda, evoca los contextos en los que escribió cada uno de sus libros, especialmente libros de poemas, empezando por el todo primero cuando era pequeño. Compara su poesía a un río y establece la relación entre su propia vida y su poesía; de donde la metáfora acuática. Dice: «Mi poesía y mi vida han transcurrido como un río americano, como un torrente de agua en Chile, nacidas en la profundidad secreta de las montañas australes, dirigiendo sin cesar hacia una salida marina el movimiento de sus corrientes.», p.200 Aquí aparece el simbolismo del agua, pero se trata sólo de su movimiento que se dirige del hondo atravesando caminos hasta llegar a su destinación final para eternizarse, y de ninguna manera se evoca el valor de la aniquilación. El agua avanza horizontalmente mientras que el fuego avanza verticalmente para llegar al punto de culminación, morir y volver a nacer exactamente como el Fénix. 
En este mismo contexto, nos parece pertinente analizar interpretando los títulos de ambos relatos de vida a la luz de la lectura mitodológica que proponemos. Confieso que he vivido: es la voz que viene del rincón más hondo y más verdadero del ser, la voz que no miente, la voz sincera que no oculta su verdad. Conlleva también la idea de que está ante un juez o un jurado. He vivido connota que su autor conoció la vida con todos sus aspectos, que vivió plenamente, que conoció los altibajos, la sombra y la luz. Se trasluce también una cierta obligación y responsabilidad de contar para eternizar, que sea algo personal o no, como si fuera un Prometeo encargado de traer la luz que es el conocimiento. De su parte, Del más allá del olvido evoca que la voz de su narrador sale de un rincón más íntimo que está más lejos del olvido, que se escapa al alcance de su dueño que le persigue a duras penas y que sólo consigue recobrar poco; lo que refleja que esos recuerdos salen hacia la superficie, hacia arriba, exactamente como el movimiento del fuego. Sugiere el título también que se tratará de algo que ya no pertenece al hombre, que lo sobrepasa, tal como la memoria mítica metafóricamente hablando. El esfuerzo consiste en traer a luz lo que ya salió de la memoria para devolvérselo y se trasluce la imagen de un Prometeo pero que sólo trae la luz a sí mismo y no a los demás hombres. Observemos que, en ambos títulos, los fenómenos del tiempo están mencionados: el olvido y el vivir, o, en términos mitodológicos, el aniquilamiento y la eternización. Cabe observar en el título que puso Neruda la presencia del sujeto que escribe y que cuenta mientras que en la otra obra lo que está puesto en evidencia es « lo que viene del más allá del olvido», es decir el objeto que es la memoria. Todo ello refleja la importancia que lleva cada uno para ambos autores, que sea el ser o la memoria de ése ser. Se ve que para Neruda son inseparables mientras que para Modiano son distintos porque trata de cobrar lo que le pertenecía y que se le escapó. 
Simbólicamente hablando, si encontramos en ambas obras el contexto en él que otras han sido escritas, que sean ficticias o reales, eso se refiere a la circularidad y a la estructura de encaje que es un fenómeno de temporalidad basado sobre la relación conteniendo / contenido, un tiempo que contiene otro. En cuanto al simbolismo del fuego, el deseo de escribir refleja ciertamente él de la eternización : ciertamente, es la palabra la que eterniza, que lucha contra la muerte y el olvido, evocando de esta manera la imagen de la ceniza que es, en su sentido literal tanto como figurativo, el fuego muerto. La ceniza eterniza así el fuego aunque se trate del recuerdo de la mortalidad, en el sentido de que es la transformación del fuego y su eternización: es a partir de la ceniza que renace el Fénix y que resiste al aniquilamiento y al olvido por el hecho del fuego. La palabra es el amparo contra el olvido, la que renace de la ceniza, la con que comienza otro ciclo que durará. La metáfora directriz de nuestro acercamiento de la autobiografía se relaciona estrechamente con lo que escribió Gabriel García Márquez al contar su propia vida: « La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo se la recuerda para contarla.» [endnoteRef:6] reproduciendo así, sin darse cuenta, la metáfora del Fénix y poniendo a luz sus componentes temporales: el vivir que es el inicio, el recordar que es la lucha contra el olvido, el contar que es la eternización.  [6:  GARCÍA MARQUEZ, Gabriel, Vivir para contarla, Mondadori, Barcelona, 2002. 
] 


En conclusión, hacemos constar que el tema de la interrogación en cuanto al tiempo (figurada por el acto de auto-escritura ficticia tanto como real) revela un malestar y una necesidad de hallar los origines para una mejor comprensión de la época actual: la historia personal y colectiva no es una serie de acontecimientos inconexos sino anillos indisociables que dialogan y que se interrogan sin cesar. Las origines míticas viven en nosotros ciertamente y forman parte intrínseca de la mentalidad del hombre actual, de una manera o de otra, y dan elementos de respuesta a sus angustias. El hombre no es independiente de su memoria colectiva ni su esclavo. Es el Fénix, el ave que renace de su propia ceniza. Por lo tanto, la escritura del sí es, sobre todo, un comportamiento mítico.
Confieso que he vivido es el canto inacabado del cisne. Recordemos el episodio del cisne que murió entre los brazos del autor, él mismo será este cisne que muere después de herido y perseguido. En el primer capítulo, habla de pájaros en el bosque chileno, él mismo es, según nuestra vertiente, ese pájaro que vuela, regresa al país, muere y renace de su propia ceniza, y su libro que tenemos en las manos, al igual que sus poesías, es lo que eterniza Neruda. 
Del más allá del olvido es una búsqueda de la identidad, es un movimiento hacia la parte más íntima de su personalidad, la parte perdida, la que se encuentra más allá del olvido, de la memoria, de los sueños, la que está en la neblina de la memoria. Es una novela de contradicciones; lo que indica la angustia profunda del autor que va hasta la angustia existencial. 
La significación mítica de la autobiografía refleja la nostalgia inconsciente que siente el hombre moderno y actual hacia su pasado mítico que tiene guardado con sacralidad en lo más profundo de su alma. El mito viene del más allá de la psiquis inconsciente del hombre. La escritura del sí es un medio para llegar a aquel mito intrínseco. El mito del Fénix se opone así al de Cronos / Saturno en él que se trata de un tiempo que traiciona y que destruye. La escritura del sí / el Fénix es ciertamente una batalla ganada contra el tiempo, que sea real o ficticia. 
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